Logo du Rayon Vert Revue de cinéma en ligne

Toutes les publications

Critique

« Monsieur Klein » de Joseph Losey : Scandaleux pragmatisme

13 avril 2020
Dans un texte que nous lui avons commandé, le cinéaste allemand Christoph Hochhäusler (« Sous toi, la ville », « L'imposteur »,...) revient sur l’un de ses films fétiches : « Monsieur Klein », de Joseph Losey. Il y examine la mise en scène « scandaleusement » pragmatique de Losey, laquelle repose sur un sens parfois maniaque du détail, moteur d’une logique du soupçon qui se déploie tout au long du récit.
Jeux de reflets dans Monsieur Klein de Joseph Losey
La Chambre Verte

Y a-t-il un Delon dans la salle ?

13 avril 2020
À son insu et de son propre fait, Alain Delon est devenu un mythe – pour certains intouchable, pour d’autres figé dans son aura de star. C’est oublier l’évidence première : Delon est avant tout un immense acteur, avec tout ce que cette plate formule suppose de capacité d’effacement derrière un rôle. « Monsieur Klein » de Joseph Losey (1976) en est la démonstration parfaite.
Zorica Nusheva dans Dieu existe, son nom est Petrunya de Teona Strugar Mitevska
Le Majeur en crise

« Dieu existe, son nom est Petrunya » de Teona Strugar Mitevska : Un dieu nu

11 avril 2020
« Dieu existe, son nom est Petrunya » n'est pas un film féministe et en lutte contre les sociétés traditionnelles. L'engagement de son personnage principal est tout autre, d'une radicalité sans limite : Petrunya est le visage nu, souvent muet, sur lequel s'épuisent quantité de thèses sur le monde, avec d'autant plus de haine et de hargne lorsque ceux qui les défendent y contemplent leur absence de nécessité.
N.J. (Wu Nien-jen) et son fils Yang-Yang (Jonathan Chang) chez McDonald's dans Yi Yi
Rayon vert

« Yi Yi » de Edward Yang : La grandeur des désillusionnés

7 avril 2020
Edward Yang construit dans « Yi Yi » un regard dépouillé d'illusions et en même temps conscient de leur pouvoir d'aliénation. Les vérités des personnages ne se transforment jamais en fictions fondatrices, réparatrices ou émancipatrices. C'est là toute la force du film : penser en-deça de ce monde d'illusions où on se réfugie pour ne pas avoir affaire à l'attente et à la déception.
L'inconsolable de Jean-Marie Straub
Esthétique

« L'Inconsolable » de Jean-Marie Straub : Les voix inhumaines

5 avril 2020
L'inconsolable, d’abord constellation de courts-métrages qui porte comme titre exemplairement générique celui de l'un d'entre eux, est aussi et surtout cet héritier turbulent ruant dans les brancards de l'héritage en privilégiant une esthétique du dissensus. Celui dont la fidélité va jusqu'à inclure la réaffirmation des clivages et des blessures, parfois même en faisant jouer le sens des textes en excès des intentions de leurs auteurs. Dans l’œuvre de Straub, fidèle à Huillet, le sens est ce qui patiemment se cultive : il requiert des spectateurs qu'ils soient moins herméneutes que paysans.
La version animée de Luis Buñueldans Buñuel après l'âge d'or
Rayon vert

« Buñuel après l’âge d’or » de Salvador Simó : Palimpsestes et paradoxes

2 avril 2020
« Buñuel après l’âge d’or » de Salvador Simó s'impose comme une réflexion sur le pouvoir des images. Le film montre les coulisses du tournage de « Terre sans Pain » (1932) dont il révèle la mise en scène nécessaire à chacune de ses images, déconstruisant ainsi son caractère authentique de documentaire. Il raconte aussi la fascination du personnage de Buñuel pour le traitement violent infligé aux animaux, qu’il décide alors de filmer, quitte à prêter la main au destin pour que l’image soit encore plus puissante, jusqu’à mettre à mort l’animal lui-même.
Caméra et micros des médias
Chronique

Devant les images du Coronavirus : Réalisme de crise

29 mars 2020
Ce 29 mars 2020, plus de 3 milliards d'habitants sont confinés sur la planète, réduits à l'observation d'une crise mondiale provoquée par une pandémie de maladies à coronavirus. Les lignes qui suivent ont été écrites par un spectateur idiot, si l'on veut bien entendre par là, dans le sillage de Deleuze, celui qui n'a pour lui que la raison naturelle, sans les béquilles d'aucune vérité révélée ou tradition livresque. Elles témoignent d'un rapport au monde qui passe par les images, s'épuise dans les images, informées par les pouvoirs médiatique et politique. À ces images sont arrachées quatre formes de réalisme de crise qui s'offrent comme autant de tentatives d'en sortir.
Otis (Asa Butterfield) et Eric (Ncuti Gatwa) devant le lycée dans Sex Education
Rayon vert

« Sex Education » : Ouvrir les bonnes portes

25 mars 2020
Une des originalités de « Sex Education » consiste à utiliser les portes comme un motif esthétique récurrent. Les personnages les poussent avec la curiosité des premiers explorateurs, tantôt avec joie et désir, tantôt pour se rattraper et s'excuser, tantôt encore pour vérifier qu'un possible, aussi incertain soit-il, puisse se réaliser. Jusqu'à rencontrer l'épiphanie.
Glenn Close et Jeremy Irons à table dans Reversal of Fortune
Le Majeur en crise

« Le Mystère von Bülow » de Barbet Schroeder : Diamant noir

21 mars 2020
À partir d'un fait divers ayant défrayé la chronique judiciaire au mitan des années 1970-1980, « Le Mystère von Bülow » de Barbet Schroeder tient les deux grands versants du jeu social : le formalisme juridique, rappelant au droit que sa vérité tient des verdicts, c'est-à-dire moins de la vérité que d'un régime qui est celui de la véridicité ; le formalisme des rôles sociaux, qui sont des masques d'ambiguïté derrière lesquels il n'y a personne, sinon un sujet qui est toujours plus et moins que lui-même.
Jeanne (Noémie Merlant) sous le manège Jumbo dont elle est amoureuse
Rayon vert

« Jumbo » de Zoé Wittock : La prochaine terre natale

16 mars 2020
Avec « Jumbo », Zoé Wittock choisit de protéger le fantastique d'une existence poétique et mystérieuse, celle de Jeanne et son imaginaire peuplé de machines. Le film évite par là tout recours à la psychopathologie explicative. L'existence de Jeanne est ainsi tournée vers le futur et un monde où elle pourra vivre en harmonie autant avec sa famille que ses machines.
Le concept "Drunk Shakespeare"
Histoires de spectateurs

« Drunk Shakespeare » : Profession de foi du comédien ivre

12 mars 2020
Le concept de « Drunk Shakespeare », en plus de proposer l’expérience plaisante d’une parodie de « Macbeth » plus ou moins improvisée, raconte quelque chose de singulier sur le rapport entre le comédien, le spectateur et l’ivresse. Au théâtre du haut, sérieux, tragique et sobre, répondrait alors un théâtre du bas, parodique, improvisé et donc ivre.
Sara Forestier et son mari violent dans Filles de joie
Critique

« Filles de joie » de Frédéric Fonteyne et Anne Paulicevich : Steak haché Power !

7 mars 2020
Sur les plateaux TV et dans la presse, « Filles de joie » de Frédéric Fonteyne et Anne Paulicevich a été présenté comme un film de super-héroïnes. Or, les trois prostituées optent pour le revenge porn et sont plutôt animées par le ressentiment, la suspicion et la vengeance la plus bête qui soit : à la justice, elles opposent leur volonté de se débarrasser elles-mêmes des hommes. Dans ce contexte, la fiction héroïque ne fonctionne pas. Elle est d'autant plus inopérante que le réalisme creux du film limite sans surprises le pouvoir réel qu'auraient pu avoir ces femmes, qui échappent très difficilement, et de manière tout à fait malheureuse, à leur condition fataliste de « steak haché » (comme le dit Sarah Forestier). C'est peut-être au fond la seule chose que ce type de cinéma dénonciateur peut nous dire.
Marina Otero et les négatifs de ses photos dans Histoire d'un regard
Rayon vert

« Histoire d'un regard » de Mariana Otero : Sept fois Gilles Caron

4 mars 2020
« Histoire d'un regard » est l'histoire de l'apprentissage d'un secret. Dans les photographies de Gilles Caron regardées par Mariana Otero se tissent à la fois le récit d'intimes nœuds affectifs et la fiction des nouages subjectifs de l'extimité. Il y a de la hantise qui trame le texte des subjectivités et le textile des images en relance la navette qui est celle du désir de poursuivre dans la suite du monde et l'aventure des regards, à la fois tissage et apprentissage.
Bing Bong et Joie dans Vice-versa (Inside Out)
Rayon vert

« Vice-versa » de Pete Docter : Bing Bong et les couleurs de l’oubli

29 février 2020
Bing Bong, l'éléphant qui incarne la figure chimérique de l'imagination enfantine, est le premier personnage de l'univers Pixar à être véritablement oublié. Par là, « Vice-versa » de Pete Docter traite d'une thématique qui traverse toute la filmographie du studio : la mémoire, mais aussi l’oubli du monde enfantin et le désenchantement qui l'accompagne.
Mark Ruffalo chez le fermier dans Dark Waters
Le Majeur en crise

« Dark Waters » de Todd Haynes : West Virginia Way

25 février 2020
« Dark Waters » de Todd Haynes suit le combat d'un avocat éclairé pataugeant dans les eaux noires des manipulations chimiques et juridiques de l'industrie DuPont. Sa seule chance : puiser dans l'intensité de ce qu'il reste des eaux claires et lumineuses du passé et de ceux qui luttent.
Bobi Jewell (Kathy Bates) en larmes dans les bras de son fils (Paul Walter Hauser) dans Richard Jewell
Le Majeur en crise

« Le cas Richard Jewell » de Clint Eastwood : L'anomalie héroïque

23 février 2020
Les héros paradoxaux d'un héroïsme désœuvré obsèdent toujours plus le cinéma de Clint Eastwood à l'âge de son crépuscule : Richard Jewell est en effet un héros possédé par cette mélancolie d'un héroïsme qui n'est plus qu'une possibilité à l'époque du tournant parodique des grandes institutions de la démocratie en Amérique, au point d'apparaître pour elles comme une anomalie à clouer au pilori.
Margot Robbie en Harley Quinn sème le chaos dans Birds of Prey
Critique

« Birds of Prey » de Cathy Yan : L'émancipation d'une anti-héroïne

16 février 2020
« Birds of Prey » n'est pas un énième film de supers-héros (ou de supers-méchants pas si méchants) devant sauver le monde mais le portrait d'une femme qui cherche à s'émanciper. Séparée du Joker, Harley veut désormais exister par elle-même. Considérée par tous les hommes qu'elle croise comme une fille facile ou une idiote, la jeune femme, titulaire d'un doctorat en psychiatrie, ne va pourtant pas cesser de revendiquer son statut d'intellectuelle.
Les beuveries dans les films de Hong Sang-soo
Critique

Bar digital n°2 : Gueule de bois ?

10 février 2020
Accoudés au bar digital, avec tout le panache et les emportements qui vont avec, nous revenons, en ce mois de février 2020, sur la dixième cérémonie des Magritte du cinéma belge, un bilan cinéma du journal « Le Soir », « Werk ohne Autor » de Florian Henckel von Donnersmarck sacré par l'UCC et le dernier « Star Wars ».
Le couple dans l'herbe dans Une vie cachée
Critique

« Une vie cachée » de Terrence Malick : Bulles de savon et plafond cathédrale

5 février 2020
Avec « Une vie cachée », le cinéma de Terrence Malick ne retrouve pas la tension féconde entre le paradis intemporel de l'amour et la griffe de l'histoire qui le nourrissait de « Badlands » à « Tree of Life » : empesé d'une religiosité abondamment soulignée dans une grande forme jouant pendant trois heures les grandes orgues, « Une vie cachée » ne se donne que comme l'église de ceux qui n'en ont pas.
Bleak Moments de Mike Leigh avec Anne Raitt et Sarah Stephenson
Rayon vert

« Bleak Moments » de Mike Leigh : Habiter le trouble

28 janvier 2020
Avec ce premier long-métrage de fiction paru sur les écrans en 1971, Mike Leigh met en scène les « bleak moments », ces moments troubles entre chien et loup, nichés et ensauvagés au cœur des rencontres, qui traverseront régulièrement son œuvre.
Thomas Gioria et Fantine Harduin en bateau dans Adoration
Rayon vert

« Adoration » de Fabrice du Welz : L'envol de l'amour sauvage

25 janvier 2020
Conte initiatique, « Adoration » de Fabrice du Welz est travaillé par la rencontre de deux histoires, celles de Paul et de Gloria, qui s'unissent par contamination et absorption, manipulation et résurrection. Une union qui tendra à l'élévation amoureuse, à l'image – sublimée à l'écran – de l'envol des grues cendrées.
Hodaka et Hina devant le soleil dans Les Enfants du temps de Makoto Shinkai
Rayon vert

« Les Enfants du temps » de Makoto Shinkai : Une île en plus pour l'archipel oublié

23 janvier 2020
Après le succès commercial historique de « Your Name. », Makoto Shinkai poursuit l'idée romantique de l'amour comme folie : « Les Enfants du temps », entre pompe et pop, aborde une adolescence entendue comme âge cosmique, radicalité, puissance insulaire de déstabilisation.
Catherine Deneuve et Juliette Binoche dans La Vérité
Critique

« La Vérité » de Hirokazu Kore-eda : Mort sur ordonnance par redondance

20 janvier 2020
En entretenant une rente envers la cinéphilie bourgeoise estampillée de francité, « La Vérité » de Hirokazu Kore-eda obéit à une économie qui échange les intenses crépitations de l'art contre les gages culturels d'une œuvre confortable et conformiste qui offre à Catherine Deneuve un repos mérité dans le moelleux de sa légende dorée.
Robert Pattinson et Willem Dafoe devant le phare dans The Lighthouse
Critique

« The Lighthouse » de Robert Eggers : Larmes de gland

15 janvier 2020
Passé l'effet de sidération, « The Lighthouse » laisse place à la consternation devant l'œuvre d'un démiurge qui se borne à exhiber les signes de sa bonne conscience culturelle, de la littérature au cinéma.
Mehdi Dehbi en Messie dans Messiah de Netflix
Critique

« Messiah » : Quand le Messie ne sème le trouble que dans la Foi

11 janvier 2020
« Messiah », la série Netflix créée par Michael Petroni, frappe moins par son actualité géopolitique et sociétale que par son inactualité religieuse et métaphysique : le Messie ne sème vraiment le trouble que dans la Foi des personnages et du spectateur.
Clint Eastwood au cinéma dans La Mule
Rayon vert

Épiphanies 2019 : Tentative de ne pas faire un Top Annuel

5 janvier 2020
Les épiphanies sont pour nous autant d'occasions de ne pas faire de top cinéma 2019 : ni hiérarchie, ni jugement de goût, rien que le passage d'affects quelque part entre les écrans de cinéma et les pensées et les corps des spectateurs.
Zélie Boulant-Lemesle dans Proxima d'Alice Winocour
Esthétique

Analyse Cinématographique : Séries Thématiques

1 janvier 2020
Le Rayon Vert vous propose des analyses cinématographiques distribuées en séries thématiques. Retrouvez-les ici en intégralité, classées par ordre alphabétique. À l'honneur en ce moment : le cinéma spatial.
Denis Ménochet dans Seules les Bêtes
Critique

« Seules les bêtes » de Dominik Moll : Si loin cyber s'y perd

1 janvier 2020
En vouant à la peine tous les personnages mortifiés pour nourrir la commisération globale du spectateur, « Seules les bêtes » de Dominik Moll ne dépasse pas la triste télé-vision de la misère.
Fanny et Alexandre dans le film d'Igmar Bergman
Esthétique

« Fanny et Alexandre » d'Ingmar Bergman : L'enfance des images (déjà des mystères, bientôt des hantises)

30 décembre 2019
De l'imagination enfantine aux mises en scène des images sur la scène du théâtre d'Uppsala et au-delà dans « Fanny et Alexandre » d'Ingmar Bergman. Analyse en trois parties : éducation d'un regard, image-mystère (I et II), image-hantise (I et II).
Marion Cotillard dans Inception
Le Majeur en crise

« Inception » de Christopher Nolan : Le Moulin à vent et la Poétique du rosebud

17 décembre 2019
Et si les totems d'« Inception » étaient d'abord des "rosebud" qui permettraient d'accéder au film en surface plutôt qu'en profondeur ? L’œuvre de Christopher Nolan pourrait ainsi se rattacher à une poétique du "rosebud" héritée de « Citizen Kane ».
Mya Bollaers dans Lola vers la mer
Critique

« Lola vers la mer » de Laurent Micheli : Si par une nuit d'orage...

13 décembre 2019
Avec "Lola vers la mer", Laurent Micheli dépeint le monde en couleurs de Lola malheureusement entravé par une lourdeur psychologique tant narrative (le père antagoniste) qu'esthétique (les clichés du cinéma psychologique).
Elia Suleiman devant la mer dans It Must Be Heaven
Critique

« It Must Be Heaven » de Elia Suleiman : Palestiniens partout, Palestine nulle part

11 décembre 2019
« It Must Be Heaven » d’Elia Suleiman parle de la Palestine comme d'un "dépays" comique et mélancolique dont la circonférence serait partout et le centre nulle part ; et des Palestiniens comme un espèce en voie de disparition tandis que monte un devenir-palestinien global.
Robert De Niro et Al Pacino dans The Irishman
Critique

« The Irishman » de Martin Scorsese : Le traître, le dernier des hommes

8 décembre 2019
Analyse de « The Irishman » de Martin Scorsese, une triple tragédie de la vieillesse narrée par le mafieux Frank Sheeran, l'homme au profil bas.
La mort en ce jardin de Luis Buñuel
Le Majeur en crise

« La Mort en ce jardin » de Luis Buñuel : Civilisés, barbares, sauvages

5 décembre 2019
« La Mort en ce jardin », film mineur d'un auteur majeur, offre à quelques archétypes du cinéma de genre, tels que l’aventurier brutal et cynique, la femme-enfant vierge et innocente, une voie de sortie en forme souveraine de robinsonnade réinventée.
Paul Rudd et son double au laboratoire dans Living with Yourself
Le Majeur en crise

« Living With Yourself » : La danse du remariage

2 décembre 2019
La série Netflix « Living With Yourself », avec Paul Rudd, actualise les principes et la philosophie de la comédie de remariage de Stanley Cavell.
Ariane Ascaride dans Gloria Mundi
Critique

« Gloria Mundi » de Robert Guédiguian : Voyage au pays du Pessimisme

28 novembre 2019
Comme le reniement pessimiste d'une pensée et d'un engagement passé, « Gloria Mundi » prend l'oeuvre de Guédiguian à contrepied.
Emily Beecham dans son laboratoire dans Little Joe
Critique

« Little Joe » de Jessica Hausner : La petite clinique des erreurs

24 novembre 2019
Si Jessica Hausner continue avec « Little Joe » son travail de sape de l’eudémonisme comme idéologie de notre temps d’après les idéologies, ça n'est pas sans rejoindre la catégorie des films d’auteur qui anémient les genres populaires en les mortifiant de la morgue de leur intellect à court d'idées.
Dimanche des compagnies Focus et Chaliwaté
Le Majeur en crise

« Dimanche » : Statu quo et crise environnementale

21 novembre 2019
« Dimanche », une pièce de théâtre des compagnies Focus et Chaliwaté en tournée mondiale depuis novembre 2019, met en crise le statu quo de nos modes d'existence en situation de crise environnementale.
Les deux acteurs sur la plage dans Now Apocalypse
Esthétique

« Now Apocalypse » de Gregg Araki : Genres, sexualités et fin du monde

15 novembre 2019
« Now Apocalypse » se présente à la fois comme une œuvre somme et le constat d'un échec. En passant par le médium télévisuel, Gregg Araki interroge les limites de son propre cinéma tout en perpétuant sa réflexion sur les liens entre hybridité générique et sexualité queer.
J'ai perdu mon corps de Jérémy Clapin
Le Majeur en crise

« J'ai perdu mon corps » de Jérémy Clapin : Une lecture chiromantique

14 novembre 2019
Variations sur la main de « J'ai perdu mon corps », tantôt animalité mobile et nomadique lancée dans des danses métamorphes, tantôt objet partiel redevenu le membre fantôme d'un organisme mutilé.
Jason Schwartzman à l'école dans Rushmore
Rayon vert

« Rushmore » de Wes Anderson : Réinventer l’espace pour reconstruire le collectif

10 novembre 2019
« Rushmore » est une nouvelle histoire de famille réinventée chère au cinéma de Wes Anderson. Le film raconte aussi cela d'un point de vue esthétique : reconstruire l’espace pour que la nouvelle grande famille puisse y habiter.
Pierfrancesco Favino dans Le Traître
Le Majeur en crise

« Le Traître » de Marco Bellocchio : Cosa Nostra, notre chose, votre faute, ma cause

6 novembre 2019
Retour sur les multiples facettes, mineures et majeures, de la trahison dans « Le Traître » et le cinéma de Marco Bellocchio.
Kun dans Miraï, ma petite sœur
La Chambre Verte

« Miraï, ma petite sœur » de Mamoru Hosoda : Un plan pour l’éternité

2 novembre 2019
Avec « Miraï, ma petite sœur », Mamoru Hosoda poursuit le travail entamé avec l'esthétique superflat lorsque le plan met à plat les chagrins narcissiques de l'enfance et la filiation généalogique.
Ricky (Kris Hitchen) devant son camion dans Sorry We Missed You
Critique

« Sorry We Missed You » de Ken Loach : Uberisation et couches-culottes

26 octobre 2019
Avec « Sorry We Missed You », Ken Loach accentue le misérabilisme de son cinéma et entre en contradiction avec son combat contre le libéralisme.
Métamorphoses de Christophe Honoré
Esthétique

« Métamorphoses » de Christophe Honoré : La métamorphose d’un genre cinématographique

23 octobre 2019
Pour Christophe Honoré comme pour Ovide, la métamorphose prend une dimension performative qui permet d’espérer une métamorphose du genre, du narrateur et de l’audience.
Matthias (Gabriel D’Almeida Freitas) et Maxime (Xavier Dolan) durant la scène du baiser.
Critique

« Matthias et Maxime » de Xavier Dolan : Baiser taché

19 octobre 2019
Dans « Matthias et Maxime », l’heure n’est plus à l’expression débridée des sentiments, des frustrations et des colères, mais plutôt à une sorte de contenance forcée que semblent s’imposer les personnages et que Dolan s’impose également à lui-même.
Joaquin Phoenix prépare son show dans Joker
Critique

« Joker » de Todd Phillips : Pitreries du nihilisme

17 octobre 2019
Triste sire du ressentiment devant ses prédécesseurs comique ou inquiétant, ce joker n'a pour royaume que le nihilisme réactif d'un pitre – à la réserve de l'un ou l'autre indécidable sauvés du naufrage.
Le pont de San Francisco de Vertigo - Sueurs froides
Histoires de spectateurs

L’ombre de Madeleine derrière le grillage : Sur les traces de « Vertigo » à San Francisco

15 octobre 2019
Vertigo à Fort Point, ou le récit vertigineux d'un voyageur cinéphile mis en garde par la Madeleine de Hitchcock.
Nikolaj Coster-Waldau et Carice van Houten dans Domino
Le Majeur en crise

« Domino » de Brian De Palma : Tomates pourries

12 octobre 2019
Film blessé, « Domino » de Brian De Palma ne manque pas de charrier une série d’effets pervers : critique d’une pornographie du temps présent.
Brad Pitt dans Ad Astra
Critique

« Ad Astra » de James Gray : Per monstra, père monstrueux

11 octobre 2019
La force des films de James Gray consiste notamment dans la douce inquiétude d’un regard mélancolique qui désamorce l’hystérie caractéristique du roman névrotique familial. « Ad Astra » n'y déroge pas, quand bien même relève-t-il pleinement du familialisme comme idéologie conformant le régime de représentation hollywoodien.
I Spit On Your Grave de Meir Zarchi
Esthétique

La représentation de la femme dans le « Rape and Revenge »

10 octobre 2019
Analyse du « rape and revenge movie », sous-genre controversé du cinéma d'horreur qui interroge pourtant nos modes de représentation des genres et de la sexualité. Il permet surtout de questionner l'image de la femme face à celle de la masculinité dominante.