La complainte du sentier | Ciné-journal 2026

La complainte du sentier : le Ciné-journal de Guillaume Richard

Ce Ciné-journal porte le nom d'un film de Satyajit Ray illustré par une image d'Au travers des oliviers d'Abbas Kiarostami. La nécessité de le tenir provient d'abord d'un désir d'écriture qui tente à la fois de sauver quelque chose de l'expérience d'une cinéphilie se fondant dans la vie quotidienne et de conserver la trace d'affects perçus mais perdus en cours de route. Cette écriture sera parfois mélancolique quand sa complainte portera sur le pouvoir du cinéma à panser/penser la vie, sans pour autant tomber dans le journal intime qui ne regarde personne. Dans la complainte, il y a aussi le mot plainte qu'il faudra comprendre sous une forme comique : j'arpenterai de nombreux sentiers toujours muni d'une faux aussi tranchante que celle du diable pour non seulement avancer quelque part mais pour défroquer en même temps les dévots, tartuffes et autres faquins qui circulent dans le territoire de la cinéphilie. Il y a de quoi se plaindre aujourd'hui quand on voit la médiocrité des films qui arrivent sur les écrans, l'état de la critique ou le nivellement par le bas opéré par le Youtube Game. Tous ces obstacles qui se présenteront sur ma route ne seront pas contournés. Chaque notule devra compter un gag, comme le prescrivait Luc Moullet, et l'écriture se montrera critique et iconoclaste — c'est un trait de caractère que je ne parviens pas à effacer. Ensuite, selon Jacques Rivette, elle devra aussi parler du film en tant que film. Enfin, et surtout, le double choix d'écouter les complaintes et de suivre les sentiers qui bifurquent situera toujours la critique dans l'affect et dans l'expérience perceptive, soit dans cette posture et ce regard qui sont à l'origine de la naissance du Rayon Vert en 2016. Ces complaintes formeront donc une cartographie spectatorielle qui cherchera à emprunter les sentiers les plus foisonnants, même s'il faudra régulièrement dévier de sa trajectoire et débroussailler généreusement.

Septembre 2026

19 septembre 2026 | Markus Schleinzer

Rose ne casse pas trois pattes à un canard. Sandra Hüller joue évidemment bien mais ce type de performance, ici gonflée avec une discrète note bogdanovienne, est conçue pour rafler des prix d'interprétation. Sans surprise, dès sa première présentation en festival, la moisson a bien commencé puisque le prix à la Berlinale est tombé. Avant celui hautement probable des inénarrables European Film Awards (chaque année, on peut prédire quelle daube sera nominée et/ou gagnera : Quo vadis, Aida ?, Valeur sentimentale, les films de Pawel Pawlikowski, Green Border, etc.). Soit. Il faudrait en finir avec cette illusion qu'un acteur ou une actrice qui transforme radicalement son corps et son apparence livre forcément une performance haut de gamme supérieure à celle d'un comédien ordinaire ou d'un non-professionnel. Le mieux serait de toujours montrer comment tous ces films s'écrouleraient sans la performance qui les sclérose. Ils nous la font à l'envers, exactement de la même manière que Rose usant de ses subterfuges pour tromper le village, dont ce fameux faux pénis, une des rares bonnes idées du film entourée d'un certain mystère sur sa confection. Ainsi, Rose offre un commentaire involontairement métadiégétique sur le film-performance.

J'en ai profité pour revoir dans la foulée Michael, le premier film réalisé par Markus Schleinzer (Rose est seulement son troisième long métrage), qui était sorti de nulle part en 2011 quand il fut propulsé directement en compétition officielle au Festival de Cannes. Je l'avais vu là-bas à l'époque quand je travaillais pour UniversCiné. J'avais 23 ans et j'étais encore très immature. J'avais détesté le film à l'époque au nom d'une certaine idéologie cinéphile qui tient parfois plus d'un ressenti esthétique que d'une ouverture à la singularité du film quel qu'il soit. Les textes que je publiais étaient vraiment médiocres et je pense avoir sorti quelque chose à côté de la plaque sur Michael en le regardant en moraliste par le biais d'un cinéma de bourreau et d'humiliation. Or, le film n'a rien à voir avec cette tendance du cinéma d'auteur formaté, bien au contraire, c'est un des films les plus précis, intelligents et courageux qui ait jamais été fait sur la pédophilie. Il faut en avoir dans le pantalon pour faire ça, à l'inverse de Rose et son artefact — c'est amusant de voir comment deux rapports différents au pénis influent sur la qualité de l'ensemble ! Dès la première séquence de Michael, la question d'un regard surplombant et moralisateur sur ce qui sera montré ou non est réglée. Aucune tension ni suspense autour des viols ne seront tolérés. Le quotidien mécanique de Michael nous est présenté jusqu'au viol et au lavement du sexe dans l'évier après l'acte. Tout est montré d'emblée de ce côté-là, l'essentiel du film se déploiera ailleurs : dans les enraiements d'une mécanique trop bien huilée, l'alternance des bouffées d'air et des cassures, les manipulations du pédophile et l'étrange relation qui se construit avec sa victime, les sursauts d'humanité qui seront très vite contrebalancés par la froideur de l'esprit malade du pédophile qui n'éprouvera par exemple aucun scrupule à partir en vacances, etc. La question centrale de Michael est beaucoup moins la banalité du mal (comme on a pu beaucoup le lire) que sa logistique et la manière dont celle-ci va s'écrouler. Il n'y a jamais aucune complaisance, presque aucune fausse note, et pourtant le criminel et ses actes nous apparaissent parfaitement odieux et insupportables. Les petits malins devraient en prendre de la graine.

15 septembre 2026 | Juste pour une nuit de Will Gluck

Le cinéma nous ment avec des films comme Juste pour une nuit de Will Gluck. L'amour qui surgirait au coin de la rue, celui ou celle qui nous attendrait depuis tout ce temps jusqu'à ce moment précis... Bullshit. Enfin pas vraiment, cela dépend de ce qui se passe dans votre tête et à quel point vous intégrez le romantisme dans votre vie. Ce genre de rencontres, qui n'en sont pas vraiment puisqu'elles sont d'abord des apparitions, j'en ai vécu une poignée, cinq à dix peut-être (c'est déjà un immense privilège), mais elles se sont toujours soldées par un échec. Occasions manquées, manque de courage, peur de l'échec et de la honte : j'ai commis de nombreuses erreurs et finalement ce qui constitue en réalité des apparitions cinématographiques dans mon quotidien se sont transformées en démons qui me hantent. Aujourd'hui, avec l'âge, j'ai heureusement fait mon deuil et je suis revenu les pieds sur terre. J'en ai terminé avec ce mode d'être né au croisement du cinéma et des rêves qu'on se décide à suivre. Et quand bien même j'aurais eu du courage, que se serait-il passé ensuite ? L'écran des rêves et du fantasme se serait dissipé aussi rapidement que la furtivité de ces instants aujourd'hui enfouis dans ma mémoire. L'important est de les avoir vécus, comme l'écrivait longuement Marc Aurèle pour qui il n'y avait pas de différences in fine entre une expérience vécue un jour ou dix ans car la mémoire ne conserve que des bribes sur le long terme.

Juste pour une nuit vient raviver ces états d'âme en faisant croire que l'impossible relève du possible et que notre vie gagnerait à revenir sur ses pas en remontant le temps. Cette tentation est vaine et il vaut mieux s'en protéger. Par ailleurs, il est intéressant de noter qu'aussi sympathique et dévergondé soit le film de Will Gluck, notamment en proposant une forme efficace de screwball comedy, il se montre au final hypocrite et presque aussi puritain que la société qu'il critique. En ce sens, il se montre fidèle à l'idéologie dominante du cinéma hollywoodien. Dans une société de contrôle dystopique, le sexe est interdit hors mariage et seulement autorisé une nuit pour les autres. Le début du film est amusant car au moment où le tatouage électronique implanté sur le bras des célibataires passe au vert, tout le monde se met à baiser dans tous les sens. C'est aussi le but recherché par Allie et Owen. Mais quand ils comprendront qu'ils sont faits l'un pour l'autre, et surtout qu'au fond ils ne cherchent pas le sexe pour le sexe au point de ne pas passer à l'acte (!), ils choisiront de passer une année sans sexe ensemble, comme un couple amoureux, avant quand même de se libérer in extremis à la toute fin du film au lieu se rendre au restaurant... Pour un film qui entend se moquer du puritanisme américain, Juste pour une nuit repose encore sur une conception de l'amour très sage qui désamorce discrètement sa thèse libertaire de départ. L'inverse, qui implique une forme de chaos et de désinvolture systémique, semble bel et bien impossible dans la comédie hollywoodienne contemporaine, voyez par exemple la ringardise des films d'Adam Sandler dont on pouvait attendre beaucoup sur cet aspect-là.

14 septembre 2026 | Inland de Tariq Teguia et Undertone de Ian Tuason

Enfin vu Inland de Tariq Teguia, avec presque vingt ans de retard. Il est considéré comme un des films les plus importants du cinéma algérien et même plus largement du cinéma des années 2000. C'était un des films-emblème de l'époque où je me suis lancé laborieusement dans la critique de cinéma (il faut un début à tout hein !) en fréquentant le forum du site web des Cahiers du cinéma, qui donnera naissance par la suite à la revue éphémère Spectres du cinéma. J'y ai commencé mon apprentissage, qui durera de toute façon jusqu'à mon dernier souffle, et j'avoue aujourd'hui avoir honte de celui que j'étais à l'époque — trop jeune, trop immature, trop peu de connaissances et trop peu de travail abattu (cette culture du travail quotidien est heureusement venue de là). Même constat sur mon passage chez Universciné où la plupart des textes que j'ai publiés étaient vraiment mauvais. Heureusement, le site a disparu ! Soit. Pour en revenir à Inland, ce qui frappe est l'admirable mise en scène de Tariq Teguia qui récupère les grandes caractéristiques du modernisme cinématographique pour les actualiser dans un désert où se concentrent plusieurs problématiques contemporaines (terrorisme, migration, etc.). Comme souvent, je pense avoir vu et compris des choses dans le film sans avoir les mots pour l'exprimer. J'ai aussi l'impression que Le Rire et le Couteau a bien pompé Inland, à cette différence notable que Pedro Pinho livre une version décadente et sensuelle qui en évacue tous les fondements politiques et révolutionnaires.

Un mot sur Undertone de Ian Tuason, nouvelle production labellisée A24, qui vaut le détour parce qu'il remplit sans chichis formalistes et artificières une ambition simple : faire peur au point où il faut allumer la lumière. Chaque spectateur possède son propre trouillomètre. Le mien explose lorsque l'inconnu et les peurs qu'on refoule remontent sans crier gare. Par exemple, quand je regarde le soir un documentaire sur les extraterrestres, je me sens soudainement moins seul, avec l'impression qu'ils pourraient surgir à tout moment dans mon salon. J'ai ressenti la même chose devant Undertone dont le dispositif est pourtant minimal et, surtout, repose entièrement sur la suggestion visuelle et sonore. Le film n'effraie pas avec des effets stylisés, comme dans Obsession et la vague de l'elevated horror auquel Undertone appartient néanmoins, mais avec des simples panoramiques qui partent du salon d'Evy vers un couloir ou une autre pièce de la maison. Rien de plus et la peur devient extrême. Après dix minutes, j'ai allumé la lumière, sans quoi je n'aurais pas pu terminer le film. Celui-ci pêche à la fin en faisant exploser l'horreur graphique. C'est dommage, mais cela n'enlève pas son mérite de croire en une forme d'hantologie primitive qui n'aurait besoin que d'un mouvement de caméra sur quelques mètres et du son en off pour élever l'amplitude de la peur.

13 septembre 2026 | Le Surimpressions nouveau

Comme d'habitude, la lecture du nouveau bimensuel Surimpressions, avec Notre Salut en couverture, afflige et régale par son comique involontaire qui laisse transparaitre une croustillante vanité. Déjà, ce magazine gratuit qui pourrait être distribué dans votre boîte aux lettres avec les publicités des grandes surfaces usurpe le nom et le sens du mot « revue ». Il suffit de lire les éditos, tous plus grotesques et creux les uns que les autres, pour s'en convaincre. Cette bande de copains cherche d'abord à vivre de leur « métier ». Ils veulent être dans le coup, c'est-à-dire sous la lumière des projecteurs et être invités systématiquement dans les cocktails, les festivals, les AVP, etc. Pourquoi perdent-ils encore du temps à écrire alors que l'IA pourrait faire le boulot à leur place et, surtout, en beaucoup mieux vu l'indigence des textes signés par la crème de la crème caillée des journalistes ciné belges et pourtant validés par un directeur de publication et un rédacteur en chef dont on se demande bien quelle est leur vision et quel travail critique ils accomplissent ? Avec l'IA, ils pourraient se consacrer pleinement à leurs partenariats, à leur image, à rechercher des sponsors et des publicités (il y a un nombre hallucinant de pubs dans leurs numéros par rapport au nombre de pages), à renforcer leur narcissisme et leur vanité puisqu'ils veulent d'abord exister avant de penser la moindre chose. Surimpressions est un projet qui existait avant et par-delà tout désir d'écriture qui est inexistant. Vous savez qu'ils proposent un abonnement à 80 € par an pour recevoir le prospectus tous les deux mois !? Dans chaque numéro, il y a aussi plusieurs appels aux dons. Sans vergogne aucune. Jamais. Pour ce numéro n°33, ils affichent fièrement sur leur couverture un nouveau partenariat avec Ce n'est que du cinéma, une bande de faquins active sur les réseaux sociaux qui charrie sérieusement tout ce qu'il y a de pire dans le Youtube Ciné. Cette transition vers le podcast et la sphère Insta/Tiktok est logique dans le chef de Surimpressions. Ils y seront comme des poissons dans l'eau tandis que l'écriture ne leur convient absolument pas. On apprend aussi qu'ils seront partenaires du FIFF de Namur — RIP à ce festival qu'il y a vingt ans encore présentait Dernier maquis de Rabah Ameur-Zaïmeche, chose impensable aujourd'hui. Je n'ai pas encore vu Notre Salut que l'on présente comme l'odyssée d'un collabo (la couverture des Cahiers) certainement nuancée, mais quand tout sera fini, nous n'hésiterons pas à tondre sur la Place de Brouckère les équipes de Surimpressions et de Ce n'est que du cinéma pour leurs actes de collaboration dans la mise à mort de la critique !

PS : Je suis trop sévère ? Ils doivent sûrement bien rigoler entre eux en lisant nos textes. Et se dire, dans la démarche anti-intellectuelle qui transparait chez eux à chaque numéro, que nous sommes prétentieux et déconnectés. Pour détourner le beau titre d'un film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, j'en conclus que nous ne pouvons qu'être non-réconciliés, à jamais. Rendez-vous dans deux mois.

12 septembre 2026 | Des vertes et des pas mûres #1

Gros dodo devant The Parallax View d'Alan J. Pakula (malgré les qualités évidentes du film, j'ai honte), The Hole in the Ground (le premier film de l'honnête artisan Lee Cronin) et At the Place of Ghosts de Bretten Hannam (un ratage total). Écrire sur ces trois films s'avérerait encore plus douloureux que leur visionnage. Précisons quand même que le troisième repose sur une idée ahurissante qui consiste à figurer en chair et en os les fantômes sans jamais déployer une forme d'hantologie. En effet, deux frères s'aventurent dans une forêt où ils croisent ni plus ni moins que leurs souvenirs incarnés, des individus ayant vécu au XIXe siècle, etc. Le film enchaîne les scénettes toutes plus grotesques les unes que les autres, avec une mention spéciale aux affreux gros loups numériques créés visiblement avec un problème d'échelle. Notons enfin que de l'argent public belge a financé ce film canadien né du protocole d'entente de coproduction cinématographique et audiovisuelle signé le 12 mars 2018 entre le Canada et les communautés belges afin « d'encourager et faciliter la coproduction d'œuvres audiovisuelles et cinématographiques de qualité entre les deux pays ». Le mot « Qualité » est cité dès la première page de l'accord. Une nouvelle fois, en produisant un tel navet, et à l'image de ce qui se passe au Centre du Cinéma et de l'Audiovisuel de la Fédération Wallonie-Bruxelles qui a soutenu le film, cet accord commercial ne semble pas mettre sur la table la question esthétique. Cet argent, même s'il a créé des emplois et permis à des belges de vivre (c'est l'argument éternel servi par les autorités), aurait pu être injecté dans le financement du long-métrage d'un ou une jeune cinéaste prometteur, encore faut-il que les gens qui siègent à la commissions soient capables de les repérer et que le système permette de leur allouer un budget précieux raflé par les habitués.

La nouvelle étonnante du jour nous vient de la Mostra de Venise avec la remise du Prix Orizzonti du meilleur film à Ann Sirot et Raphaël Balboni pour Un détour par Diane. Ce n'est pas rien. Après deux films en toc, Une vie démente et Le syndrome des amours passées, je me demande par quelle conjoncture ils ont rencontré un tel succès dans une des compétitions les plus prestigieuses au monde. « Recevoir le prix du meilleur film, c'était une énorme surprise » déclare Ann Sirot au Soir (pour moi aussi) qui, dans son souci habituel de propagande, parle de « triomphe belge » quand la question esthétique (bis) est à nouveau balayée sous le tapis. En effet, avec ce nouveau prix, la presse et les organismes officiels continueront à marteler que tout va bien dans le meilleur des mondes (leur monde). Tant mieux pour eux mais de moins en moins de personnes sont dupes. Bien entendu, Un détour par Diane est peut-être réussi et on le saura bientôt, mais au vu de leurs deux premiers films artificiels, j'ai de sérieux doutes tout en espérant comme toujours me tromper. Il y a eu de bons films belges francophones récemment (des catastrophiques aussi) et on espère que ça va continuer. Autre fait amusant à la Mostra : après avoir regretté publiquement qu'un seul film réalisé par une femme soit en compétition, Maggie Gyllenhaal lui décerne le Lion d'or ! C'est quand même gros. L'ambiance devait être bonne à Venise ! D'accord je suis une mauvaise langue, mais bon Woman Unknown de May el-Toukhy a l'air d'être un énième film historique figé par son gros sujet.

11 septembre 2026 | Le Vertige de Quentin Dupieux

Dans Le Vertige, Quentin Dupieux veut clairement se payer les patrons des GAFA. Or, dans cette tentative complètement ratée, il ne semble pas voir que c'est son propre cinéma qui révèle sa vacuité et sa panne d'inspiration. À la fin du film, Bruno (Jonathan Cohen) devient l'un d'eux. Il monte sur scène avec un pull noir typique, tel un parfait duplicata de Steve Jobs, pour un show présentant sa nouvelle invention à 999 dollars : un miroir portable connecté permettant d'éprouver les sensations des personnes réelles qui se trouvent de l'autre côté de ce miroir. Quelques instants plus tard, sur le toit du bâtiment, la fille de Bruno essaie le gadget mais explique à son père qu'il ne fonctionne pas. Elle le jette au sol et constate qu'il n'y a pas de câbles permettant la connexion avec l'autre monde. La boîte est vide. Bruno se révèle être un arnaqueur de première et Quentin Dupieux semble jouir de sa critique des nouvelles technologies. Or, ce gadget factice qui tombe au sol peut être vu comme une métaphore du film qui sonne creux de l'intérieur. La réflexion du cinéaste sur la simulation et le réel tombe à plat quand elle se limite à une improbable histoire de miroirs qui réfléchissent un monde censé être plus réel qui, bien entendu, sera à son tour remis en question par un pigeon stagnant dans le vide. La cacophonie est totale et les bugs du film ne résident pas seulement dans l'animation intradiégétique : le regard et les frontières fixés par le cinéaste sont inopérants, les flux ne circulent pas et en visant à côté, la simulation s'autodétruit alors qu'elle aurait pu, entre autres, entrer en connexion avec notre position de spectateur. Le pigeon est l'animal-totem de l'impasse dans laquelle se trouve actuellement le cinéma de Quentin Dupieux, dont on attend un virage définitif vers une troisième période qu'on espère aussi stimulante que sa première arrêtée autour de Au Poste. Je n'entends pas ici que le cinéaste est pigeonné par quoi que ce soit. Avec sa production considérable de fientes, le pigeon est l'animal le plus sale de l'espace public. Le fonctionnement de son organisme ressemble un peu à la machine Dupieux deuxième période, lui qui qualifia pourtant dans un tweet mémorable Le Rayon Vert de « Rayon marron », mais qui ne se rend pas compte de sa tartufferie, comme le prouve une nouvelle fois le gadget factice qu'invente Bruno dans Le Vertige.

9 septembre 2026 | Écoute des faquins du Youtube Ciné

Le seul avantage avec l'horrible et pullulant Youtube Ciné, c'est qu'on peut l'écouter en cuisinant, en allant aux chiottes ou après une longue journée de travail dans l'espoir de trouver de la légèreté dans son insondable sottise. C'est sa seule finalité, qu'on ne vient pas me dire le contraire ! Certes, à maintes reprises, il plombera encore plus votre journée, quand il ne vous achèvera pas définitivement. Il faut donc être sadomasochiste. Certes. Je suis tombé sur un épisode de Zawa Prod, dont le titre est « Les CRITIQUES CINÉ nous rendent OUF ?! ». MDR le titre et les invités dont Adrien aux Alouettes, un type de Première, un gars qui place « En mode » dans toutes ses phrases (ils parlent généralement tous comme ça), le même ou un autre qui explose de rire jusqu'à irriter notre humeur et notre cerveau (la voix des faquins et leur langue sont généralement interchangeables), et une fille apparemment sérieuse qui bosse avec Burdeau. Soit. Le café du commerce est ouvert. Si on pouvait s'inquiéter de la disparition progressive des bars à poivrots de notre enfance face à la gentrification, le Youtube Ciné nous rassure sur ce point car il en constitue la transition et l'évolution, en réussissant l'exploit de ne pas avoir besoin d'alcool pour débiter autant de vacuités. Notre Alouette dit quelques trucs censés quand même (il rappelle donner cours à la FAC hein). Mais dans l'ensemble, ce qui en ressort est la ritournelle habituelle qui pose bien des questions. Pour le Youtube Ciné aujourd'hui, trois noms sortent du lot : Antoine Goya, François Bégaudeau et Emmanuel Burdeau. Il faut d'emblée préciser qu'ils ne constituent d'abord des références ultimes que sous la forme audiovisuelle et non par l'écrit. Antoine Goya a un côté baudruche. J'ai écouté avec plaisir et jubilation toutes ses vidéos, mais à partir de quel moment donne-t-il à penser le cinéma et les films une fois son petit cirque terminé ? Il agit en prescripteur mais donne rarement à voir. Les podcasts de François Bégaudeau sont évidemment notables et, contrairement à Goya, il parle des films. Il possède ce talent indéniable mais il n'y a pas non plus de quoi en faire un fromage quand l'écrit manque. Enfin, Emmanuel Burdeau parle d'abord beaucoup de lui. Quand on lui pose une question, il répond une fois sur deux à partir de son histoire personnelle, de son aventure aux Cahiers, etc. Certaines vidéos avec Samir sur Microciné en deviennent inécoutables tellement ce gars imbuvable parade comme un paon qui veut en mettre plein la vue avec ses belles plumes. Après, il y a le Burdeau critique et toute son œuvre écrite, qui sont d'un tout autre niveau, mais ce n'est pas à cet auteur-là, in fine le plus important, que le Youtube Ciné fait référence. Bref, « Les CRITIQUES CINÉ nous rendent OUF ?! » réaffirme une fois de plus les limites d'un entre-soi pathétique qui s'éloigne toujours plus des vrais enjeux de la critique de cinéma. De toute façon, pendant ce temps-là, Marcos Uzal, le pilote myope des Cahiers du cinéma qui traverse la pire crise de son histoire, se filme sur Instagram avec un Spritz à la main en expliquant que c'est la boisson incontournable de la Mostra. Tout va bien.

7 septembre 2026 | Home Sweet Home de Benoît Lamy

Depuis les débuts du Rayon Vert en 2016, nous écrivons rigoureusement sur les impasses esthétiques et systémiques du cinéma belge francophone, du moins en ce qui concerne les films de fiction. Ce combat de longue haleine, qui est loin d'être terminé au vu de la médiocrité toujours plus croissante de la production standard malgré des belles promesses d'avenir, m'aura éloigné à tort de Home Sweet Home de Benoît Lamy. Considéré comme un jalon de notre cinématographie, le film contribue beaucoup moins à l'instauration d'un esprit décalé à la belge qu'il ne constitue une tentative unique de cultiver un iconoclasme dont les cinéastes actuels ont perdu le souffle. Qui peut se targuer d'avoir réalisé un tel film sur la vieillesse, la résilience et le refus d'être enfermé dans une case ? Ce qui est encore plus frappant est la manière dont les acteurs et actrices se donnent corps et âme, allant jusqu'à jeter des armoires dans un escalier lors d'une mémorable scène où ils saccagent leur maison de retraite. Home Sweet Home intrigue encore et surtout parce qu'il est en même temps, selon le célèbre adage de Jacques Rivette, un grand documentaire sur son propre tournage. La tricherie et le mensonge inhérents à la construction de la fiction sont réduits au minimum, et il serait passionnant de remonter le fil du tournage pour en saisir les débordements et les conséquences dans la vie réelle des protagonistes. Ainsi, le film de Benoît Lamy ne devrait pas être catalogué trop vite dans la tradition dite surréaliste du cinéma belge. Il possède une puissance secrète et iconoclaste qui n'a rien à voir avec l'exploitation poétique d'une certaine idée du mot « décalé » incarnée dans sa phase terminale par Annie Cordy, Noël Godin & la bande à Jan Bucquoy ou encore François Damiens (bien qu'il faudrait s'intéresser justement à la part documentaire de son comique). Une chose est sûre : on a beaucoup à apprendre en revoyant Home Sweet Home.

3 septembre 2026 | Une affaire de bouilloire

Le coup de la bouilloire restée sur le feu qui siffle au moment où la tension dans une séquence atteint son sommet pour enfin éclater comme saute le bouchon posé sur le goulot, ce n'est plus possible, mais alors vraiment plus. Rien que cette semaine, j'ai vu deux films (The Whisper Man et j'ai déjà oublié le second) qui reprennent ce cliché ultra démodé qui semble tout droit venir d'un manuel d'écriture de scénario pour les nuls. Il semble même qu'on retrouve plus ce mauvais rouage dans le cinéma de genre qu'ailleurs, mais cela reste à confirmer, en tout cas on peut se demander pourquoi ce modèle de bouilloire, appelé bouilloire italienne et généralement fabriqué en inox, rencontre un tel succès cinématographique alors qu'il a été remplacé par la bouilloire électrique dans la vie courante. Personnellement, je n'ai jamais vu ce type de modèle dans un magasin d'électroménager standard, ou bien j'ai mal regardé. Le seul souvenir que j'en ai remonte à mon enfance. Mon arrière-grand-mère née au début des années 1900 en possédait une, elle était posée sur le vieux poêle qui servait à chauffer et à cuisiner. Si le remplacement de l'une par l'autre s'avère un jour définitif, que feraient les scénaristes sans imagination pour faire monter la tension dans une scène ? Ils n'auront plus qu'à se retrancher sur la dinde qui crame dans le four (mais ça a déjà été fait, non ?), le plat réchauffé explosant dans le micro-ondes (Idem ? Le pop-corn me vient en tête) ou les tartines bien toastées sèchement sorties du grille-pain (Idem, idem...). D'ici quelques années, les spectateurs aujourd'hui enfants et demain adolescents pourraient se demander ce qu'est cet étrange objet que la bouilloire italienne... Surtout qu'elle devient un produit de luxe que tous les ménages ne peuvent pas s'offrir... Les scénaristes fainéants et leurs guides médiocres qu'on trouve en exergue à la FNAC vont devoir un jour se moderniser. En tout cas, la bouilloire électrique ne pourra jamais offrir le même rendu, si ce n'est un effet comique fonctionnant par analogie, et je ne manquerai pas de signaler cette première occurrence.

30 août 2026 | Consommation courante sur Netflix

The Whisper Man de James Ashcroft est un énième thriller néoclassique qui peine à faire le boulot et, pour notre plus grande peine, abuse des deus ex machina, dont une pseudo-révélation finale grotesque qui veut nous faire croire en l'existence d'une réconfortante petite fée bleue en contrechamp de la crasse et du sordide. Netflix avait semble-t-il un contrat à honorer avec Robert De Niro dont le film ne semble savoir que faire de l'aura. On le découvre en effet pour la première fois dans son salon en train de manger ; il vit seul, dans le noir et la solitude, aucun trait particulier ne le caractérise et, dès cette première scène, le cinéaste ne semble pas savoir comment le filmer. Par la suite, chaque apparition de Robert De Niro ressemble à une sortie de salon pour aller badger sur la pointeuse Netflix avec une nonchalance rarement vue dans son chef. L'homme a de beaux restes et la corde gérontologique n'est pas ici tirée : le héros n'est pas fatigué mais il exécute le minimum syndical, à savoir marcher, réciter son texte et, quand même, casser la gueule à un gars — au vu du résultat, Netflix serait-il infiltré par des syndicats et des revendications gauchistes ?! On ressent une absence totale d'investissement et d'alchimie. Michelle Monaghan surtout, mauvaise à force de surjouer dans le sérieux, donne l'impression de jouer seule dans son coin. Un tel ratage prouve que l'esthétique de l’algorithme inventée par Netflix pourrait un jour se passer de l'idée même de tournage comme une expérience commune, de rencontre, avec une idée du réel ou dans le désir de faire advenir quelque chose. L'étape du montage sera suffisante pour assembler des plans à figuration unique tournés en fonction de la disponibilité des acteurs. Cela vaut aussi pour le scénario qui coche déjà plusieurs cases. Le twist final, raté et en décalage avec l'ensemble, vient se poser comme la cerise sur un gâteau indigeste qui n'en avait pas besoin. C'est justement là le problème : l'esthétique de l'algorithme surdétermine le besoin en crème lourde et le gâteau, assemblé n'importe comment, finit par ressembler à un montage vacillant que le premier coup de cuillère renversera.

29 août 2026 | L'Inconnue d'Arthur Harari

Une maîtrise de la mise en scène admirable où, comme attendu, tout est pensé, du premier au dernier plan qui se répondent. Paradoxalement, dans un premier temps, les vingt premières minutes intriguent plus que la suite, avec notamment cette soirée carnavalesque et ce côté antonionnien dans l'utilisation de la photographie. Quand les changements de corps se produisent, je me suis alors dit que le film n'avait pas d'idées pour reposer ainsi sur un rouage de scénario aussi imposant et de surcroît difficile à traiter. Or, ce qui intéresse Arthur Harari, ce n'est pas la porosité du fantastique et de la réalité, mais la question de l'incarnation : celle de l'acteur mais aussi et surtout celle du spectateur. Que l'argument fantastique du film soit irrecevable et inopérant importe peu au final. L'Inconnue offre une réflexion sur la métempsychose (concept directement cité dans le film par le biais d'une recherche sur le web) qui se produit dès que le spectateur se met dans la peau d'un ou de plusieurs personnages. C'est sur ce point précis que le film est fort parce qu'il navigue dans ces flux invisibles pourtant bien réels à travers lesquels un spectateur ne cesse de changer de corps à l'intérieur des films qu'il voit et, surtout, à la fin de la projection, quand il peut repartir avec ce corps étranger et fictionnel qu'il finira par abandonner pour d'autres. C'est là notre condition de spectateur, ce pourquoi entre autres on aime le cinéma, ou qu'en a besoin, en tout cas pour ma part je dois pouvoir sortir de moi-même pour mieux y retourner, ou du moins le film, à travers l'expérience affective de la vie des autres, doit venir éclairer la mienne, l'altérer, l'affiner. J'aime aussi toute la séquence où les deux personnages se rendent à Lille chez le frère d'une supposée victime du même sort. Elle ouvre une dimension à la fois sordide et psychiatrique au phénomène qui s'enracine déjà dans l'exploration fantasmatique du corps. Par là, Arthur Harari touche à plusieurs niveaux de sens sans enfermer son film dans un psychologisme trop lisible, quitte peut-être à nous perdre en chemin. Beaucoup disent que le film est trop austère, mal aimable ou trop théorique. Mais ce serait ne pas considérer L'Inconnue pour ce qu'il est : une expérience de métempsychose généralisée qui met à nu un mécanisme fondamental du cinéma et de sa réception spectatorielle. Face à un tel film, je ne ferai pas la fine bouche.

29 août 2026 | The Reef d'Andrew Traucki, l'improbable film de requins

Mon cerveau ramolli par la chaleur moite et suffocante de cet été 2026 m'a dirigé vers une vague de films de requins dans lesquels la déception de mes attentes s'est révélée proportionnelle au degré de publicité mensongère vendue par les affiches/jaquettes des films destinés à cartonner sur les plateformes. Quand je travaillais chez UniversCiné/Sooner, il y en avait à la pelle dans notre catalogue et ils se vendaient très bien. J'ai ainsi regardé Instinct de survie, 47 Meters Down, La Bouche du Diable, revu la saga Jaws sur Plug RTL,... et donc aussi The Reef qui fait exception à la règle. D'une part, Andrew Traucki a utilisé uniquement des images documentaires pour représenter son requin et, d'autre part, il a refusé tout confort en tournant en mer pendant de longues journées jusqu'à épuiser les acteurs. Tout cela est visible à l'écran et confère au film une originalité qu'on pourrait presque qualifier de bazinienne. Bien évidemment, Andrew Traucki n'opte pas pour le pari impossible du montage interdit en filmant une véritable attaque de requin qui aurait entraîné une blessure ou la mort des acteurs. La robe du réel est néanmoins cousue de fil blanc et il aurait été difficile de faire mieux. Un montage habile réussit en effet à introduire les images d'une attaque réelle, ce qui rend les apparitions du requin bien plus terrifiantes que le résultat obtenu avec des effets spéciaux ou même par la technique de suggestion promue par Tonton Spielberg qui s'intéresse plus au grand spectacle qu'à l'inquiétante étrangeté des fonds marins. Avec son dispositif à la fois bricolé et ultra-réaliste, The Reef opte pour une approche angoissante des fonds marins rendus à leur opacité. Andrew Traucki fait ainsi démarrer ses plans une poignée de seconde avant l'apparition d'un véritable requin surgissant du fond de l'abîme. Ces quelques secondes-là sont bien plus terrifiantes et étonnantes que n'importe quelle attaque de requins numériques et en carton-pâte. On peut en conclure que le film dégage une émotion bazinienne qui n'est pas seulement théorique ou convoquée pour épater la galerie : il y a une émotion à voir le réel se coudre mais aussi en découdre de et par lui-même.